1981年の暮れ、ウィーンのコンツェルトハウスの前には「ロブロ・フォン・マタチッチ氏が病気のため、本日の指揮者が交替にになります」の張り紙が出されていた。

  この日の演目はベートーヴェンの交響曲第9番「合唱付」。急きょ代役に立った若い指揮者は巨匠を聴きに駆け付けた聴衆をがっかりさせまいと必死でタクトを振り、オーケストラも歌手も合唱もそれに呼応し、すばらしい「第九」となった。

  私その日、ベートーヴェンの住んだ家やさまざまな作品を作曲した場所を訪ね歩き、狭く暗い階段や質素な部屋、それを補ってあまりある窓からの美しい眺めなどに心を奪われていたため、最後の合唱の部分ではベートーヴェンの姿がそこに見えるようで胸がいっぱいになり、ついハラリと涙してしまった。

  そして年が明けた1月4日、ウィーンのテレビには「マタチッチ、故郷のザグレブで85歳の生涯を閉じる」のニュースが映し出された。はるばる日本から演奏を聴きに来たちょうどそのときに亡くなるなんて、とても複雑な気持ちに駆られた。年末にはあんなにも崇高で感動的な演奏が聴けたのに、その直後にひとりの偉大な指揮者の訃報を耳にするなんて…。

  いままで多くの「第九」を聴いてきたが、このときの無名の若手指揮者によるナマの演奏が一番心に深く残っている。

  そのときに受けた熱い思いにもっとも近く、端的に「第九」に引き寄せられるのが録音でいえばカラヤン盤(ユニバーサル)だ。それも1983年9月にカラヤンが4度目の全集として完成したものが最高。これはソリストの4人がカラヤンの心情をよく理解し、いわんとすることを的確に読み取って、もてる力を十分に発揮していることはいうまでもない。

  だが、一番驚かされるのはベルリン・フィルがピタリとカラヤンに寄り添っている様子がひしひしと伝わってくることだ。ここまでオーケストラを自在に動かすカラヤンの力に、改めて感服してしまうほどで、いまやこういうカリスマ性をもった指揮者はいなくなったなあと一抹の寂しさも感じてしまう。

  そう、この「第九」はいろいろなことを考えさせてくれる演奏なのである。もちろんベートーヴェンの作品をここまで磨き上げ、研ぎ澄まされた究極の美しさと、壮大で劇的な表情をとことん追求したカラヤンの力量あってこそだが、その演奏を聴くうちに私の心にはさまざまな思いが去来する。ベートーヴェンがいいたかったことを、自分のいままでの歩みに重ね合わせてしまうのた。

  今年も大変なことがいくつかあったけど、来年はきっとそれを乗り越える何かを見つけようとか。よしっ、くよくよしていないで前向きに考えようとか。要するにエネルギーが湧いてくるのである。

  カラヤンの目も覚めるようなスピード感あふれる演奏が、人に生きる力を与えてくれるのだろう。こういう「第九」こそ、ベートーヴェンが目指した本来の主旨にのっとっているのではないだろうか。

  ベートーヴェンが「第九」を完成させたのは、1824年の春まだ浅いころのことだった。当時すでに53歳になっていたベートーヴェンは、聴覚をまったく失っていた。しかし、その偉大なる精神力と、長年心のなかに暖めていたシラーの詩への熱い思いが、この大曲を完成に導いた。

  ベートーヴェンがシラーの頌歌「歓喜に寄す」に出合ったのは、まだ20代のはじめのころ。この詩の底に流れる民主的思想にいたく感激したベートーヴェンは、そのときからいつかこの詩に曲をつけたいと願っていた。その積年の思いがようやく実行に移されることになったのは47歳のとき。実に30年という歳月を経て初心を貫いたことになる。そしてこのベートーヴェン最後の交響曲となった「第九」は、完成までにその後約6年という月日を費やして書かれた。

  ベートーヴェンが「第九」を作曲したのは、ウィーン郊外にある温泉保養地バーデン。現在では、ウィーンのオペラ座前から路面電車で60分ほどの距離にあるこの風光明媚な小さな町は、緑が豊かで、いつの季節にも風がそよぎ、のんびりとしたたたずまいは訪れる人にやすらぎと心の休息を与えてくれる。

  そんな町の中心に位置するラートハウスガッセの2階建ての家で、ベートーヴェンは構想を練った。訪れてみると意外に小さな感じのするその家は、しかしながら明るく、町のどこにでも行きやすく、居心地がよさそうな感じを受ける。

  ここから毎日決まった時間に散歩に出かけたといわれるベートーヴェンは、この「第九」を作曲中にもよく散歩に出た。ときには奥のヘレナ渓谷まで足を延ばし、曲想で頭がいっぱいになり、われを忘れてさまよい歩いているうちに夜になってしまい、家に帰らない日もあった。そして1823年秋までかかって全部の構想を練り終わったベートーヴェンは、ウィーンのウンガールガッセの家に戻り、冬中かけて最後の仕上げにかかった。

  初演は完成の3カ月後、ウィーンのケルントナートーア劇場で行われ、熱狂的な拍手をもって迎えられた。

  ベートーヴェンはこの偉大なる交響曲でいったい何をいいたかったのだろうか。苦悩を経て喜びへということだけではけっしてないはずだ。彼は生涯独身だった。でも、女性に憧れ、友人を求め、弟や甥などの家族を大切にした。彼は人間をこよなく愛した人だった。

  この冒頭の「友よ」という呼びかけは、すべての友に対するもの。自分のまわりの友、世界の友、そして18、19世紀だけではなく、21世紀に生きる私たちにも「友よ」と語りかけているのだと思う。

 「みんなで苦しかったことを忘れ、明日に希望をつなごうじゃないか」とベートーヴェンはいいたかったのだ。その温かな人間好きのベートーヴェンの心情が音楽から見えるからこそ、世界の人々にこんなにもこの曲が愛されているのではないだろうか。

  ベートーヴェンの愛は広く深く普遍的だ。それは第4楽章だけではなく、最初から感じられる。すべて呼びかけの音楽だから。    彼はモーツァルトのように天才とは呼ばれない。シューマンのように繊細とは評されないし、ショパンのように容姿に恵まれたわけでもない。

  そんなベートーヴェンは努力の人といわれ、私たちふつうの人間の代表格のような親近感を備えている。ベートーヴェンの悩みや喜びは、私たちにも理解できるものである。そんなふつうの感情をもったベートーヴェンが、すべてのものに対する愛がいかに大切かと、その音楽で訴えている。 

  これまでの記事のプレーバック、今回はベートーヴェンの交響曲第9番「合唱付」を4回にわたって綴ってみたい。

  年末といえば「第九」。日本ではベートーヴェンの交響曲第9番ニ短調「合唱付」が各地で演奏される。そこで4回に分け、さまざまな角度から「第九」に迫ってみたい。まず第1回は、世界でも愛され、歴史的な瞬間に登場する「第九」にスポットを当ててみたい。

  ベルリンの壁開放の興奮も冷めやらぬ1989年12月25日、市内のコンサートホール、シャウシュピールハウスで行われた記念コンサートの会場で、レナード・バーンスタインが指揮していたのは、ベートーヴェンの「第九」だった。

  これには世界各国のオーケストラから有志が集まり、戦争で対立しあった国の人々が、同じステージで演奏するという感動的な場面を生んだ。バイエルン、ベルリン、ドレスデン…。ドイツの代表的なオーケストラのメンバーが、この日、次々とホールに集まってきた。歌手もアメリカから、イギリスから、そして東西ドイツからベルリンにやってきた。それは文字通り国を超え、民族を超えた大イヴェントとなった。

  そしてこのときの「第九」には、もうひとつ特筆すべきことがあった。それはシラーの詩の「歓喜」ということばを「自由」に置き換えて演奏したことだ。

 「シラーが歓喜を自由と読み替えられる、もうひとつの草稿を残したという説がある。その真偽のほどはともかく、いまこそこれを“自由”ということばと置き換えてうたうときではないだろうか。これは天から与えられた最上の機会であるように思えてならない」

  バーンスタインはこんなコメントを残している。そしてこの日、満場の聴衆を集めたシャウシュピールハウスには、「フロイデ(Freude=歓喜)」に替わって「フライハイト(Freiheit=自由)」の歌声が高らかに響きわたった。

  これとときをほぼ同じくして、改革に向けての市民運動が起こったチェコのプラハでも、市民フォーラムのためのコンサートで「第九」が演奏された。このときチェコ・フィルを指揮したのは、長らくこのオーケストラの首席指揮者を務めた経験のあるヴァーツラフ・ノイマン。彼は「いまここで必要なのは、一国家を超えた普遍的な連帯の心を人々に伝える音楽ではないか。それにふさわしいのはベートーヴェンであり、”第九”こそ、うってつけだ」といっている。そして深遠な音調と喜びに満ちあふれた賛歌は、まさに世界が大きくひとつに包み込まれた後、人類全体が結ばれ合った姿をうたい上げるのにピッタリだ、と付け加えている。

  さらに1990年10月2日には、再び同じシャウシュピールハウスにおいて、今度はクルト・マズアが旧東ドイツ政府主催の記念式典でドイツ統一へのタクトを振ったが、このときの曲目も「第九」だった。

 「”第九”を選んだのは、存在感を失ってしまった人々の再生への気持ちを表現したかったから」と、マズアは語っている。

  このように国あげての大きなイヴェントや歴史的な瞬間には、必ずといっていいほど演奏されたきた「第九」。これはいまに始まったことではなく、古くはワーグナーの時代にも見られる。

  1872年5月22日、ワーグナーは自ら終生の地と呼んだバイロイトで、祝祭劇場の定礎を記念して辺境伯歌劇場で行われた演奏会で「第九」を指揮した。声楽と器楽の総合芸術を目指すワーグナーにとって、「第九」は理想とする音楽だった。だが、この祝賀行事に「第九」を取り上げようと考えたのは、どうやら妻のコジマの方だったようだ。

  それから 約80年後の1951年7月29日、第2次世界大戦で中断されていたバイロイト音楽祭の再開初日に、またもや「第九」は演奏された。指揮は65歳を迎えていたヴィルヘルム・フルトヴェングラー。このライヴ録音は不滅の名盤(EMI)といわれ、そのドラマティックで奥深い演奏は人々の心を打ち、いまも語り継がれる超名演となっている。

 「苦悩を通して歓喜を」という「第九」の精神は、やはりいつの時代でも人々に希望と力を与えてくれるものなのだ。